边民
那是一本暗红色的书，人造革制的封面让人在抚摸它的时候从指间传来一阵惬意的快感；它没有标题，只是在封面上有着金色的边框。芥川打开它的时候，空气里却扬起一阵尘沙来，那红色的书就这样敞开在他的面前，毫无保留。芥川这才发觉它的内页竟是沾满风霜而又破败颓圮，残缺的页脚和裂口般的纸张都在说明它已不再年轻。不过是用尽自己的最后气力，来呈现一桩虚幻的盛宴罢了。
芥川看它的第一行。那里写道：「我本想去死。新年的时候，有人送我一身和服，亚麻质地的，大概是夏天穿的吧，那我还是活到夏天吧。」※1
自作多情的人。于是芥川抬手，翻开下一页：「心老想着，再怎么着也是活不下去了。我的脉搏停滞了，呼吸稀薄了，眼前模糊、暗淡，我感到浑身的气力从手指尖儿一下子漏光了。我不能再继续呼吸了。」※2
又道：「不知是谁向我寄来了围巾，牡丹紫的。“好漂亮的围巾啊！”虽然想这么说，却总是说不出口。」
接下来的几页都大抵无恙。翻开第二章的时候芥川看到如下的话：「对我来说，已经没有什么可怕的事了。我现在是个闪闪发亮的人——窗户在哪儿？光线从哪儿照进来？」※3
换行，又道：「有没有人性没有关系，我们只要活得好就行了。」※4
芥川的胃里一阵痉挛，却还是伸出手，翻开了下一页：「我不再主宰自己，不再执掌自己的灵魂，也不认识它了。又有谁能够看见它呢？它大概已经不在这里了，我在我大限之日来临之前是绝对找不到它的。※5
苦难悠悠，朦胧中，暗地里
原是无穷尽。※6
华兹华斯曾经说过的话。现在看来也不无道理。你难道不这么觉得么？」
芥川没有在意「你」指的是谁，他现在只想尽快看完这本书，尽管它让他感到不快，可冥冥之中却有一股力量，在催促着他翻开下一页。于是他也这么做了，窗外的雨下得很大，冬季的夜晚降临得很早，大概也会持续很久。于是在下一页他看到：「我试图勒死“他”，我明明也这么做了。我把他扔在屋后那条浅浅的小溪里，大概很快就会被人发现。接着我去了洗衣店，看到店员和善的笑容。这一幕我似乎在梦中梦见过。梦中我还梦到，接下来，接下来……我不记得了。但如果这之后再发生什么的话，大概也会变成梦境中的一幕吧。※7
你全都看到了，可是你并不对这样的我感到愤怒，不是么？」
一点也不。芥川在心里这么想着，但是他心里的这句话，又能传达给什么人呢？芥川不知道，于是他又翻开下一页：「我已经无处可逃了。“他”快回来了。你会为我留下一席之地么？那真是再好不过了。」
继续阅读。「舌头被切的 小麻雀 你在哪儿呢？※8你会为我歌唱么？我找不到它，那么你呢？
你会为我歌唱高昂而悲壮的挽歌么？
如果你能移开我的墓碑，并在那里献上一簇蔷薇花的话，我会感激不尽的。」
又来了。芥川又感到从心底泛起一股恶寒。他快速地翻了几页——平常他是不会这样对待书本的——整本书快要被翻完的时候他停了下来，目光停留在此处：「马上就要没有了，我恳请你再等一会儿。你不会希望这么快就迎来结局的，对么？」
芥川深吸一口气，目光快速地移开，落在下一页上：「让我想想，我大概是爱上你了。我想，世间没有比这更美的爱情了，也没有比这更令人身心疲惫的爱情了。还有最后一点儿了，请你再稍稍等一会儿，让我们再闲谈一会儿吧，放松就好。」
「对了，我有告诉过你我的名字么？
我想是没有吧，那请你记住，我的名字是太宰治。」
芥川的内心忽然被狠狠地抓了一下，留下一道道可怖的口子，将他心脏的皮肉全都翻了出来，深色的血浆溅了一地，染了一身。窗外的雨还下的很大，已经看不到一点儿光了。芥川坐在那里，直直地望着那本书。书还剩最后一页，那一页被芥川永远地留下了。
——————————
※1：改编自太宰治《叶》。
※2：改编自太宰治《斜阳》。
※3：选自理查德·耶茨《十一种孤独》。
※4：选自太宰治《维庸之妻》。
※5：选自奥斯卡·王尔德《自深深处》。
※6：选自华兹华斯《边民》。
※7：部分引自芥川龙之介《梦》。
※8：选自太宰治《御伽草纸》。
※另：梗自上次看到的reddit的一个命题作文